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omo retornar a noite anterior
a um nascimento? Sera possi-
vel apagar uma vida para, com
0 coragao vazio, seguir em
frente? A resposta € nao e quem a grita
€ o poeta e critico Walmir Ayala quan-
do, no ano de 1990, vésperas de sua
morte, escreveu “A viagem”, emocio-
nante livro de poemas, que deixou iné-
dito. Ele é langado, agora e enfim, pela
editora Bem-Te-Vi, de Vivi Nabuco,
com edicao de Sebastiao Lacerda.
Poeta da terceira geracao do Mo-
dernismo, Ayala é, muito mais que is-
so, um poeta inconfundivel, que
transforma a poesia em uma fracassa-
da, mas bela, indagacao sobre o ocul-
to. Escreve: “Assim no escuro te con-
templo/ absoluto no que nao te mos-
tras”. Poemas escritos em memoria,
mas também na esperanca da volta
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de comer.

Cavalcante

Nenhuma ignorancia — a cegueira
em que, de proposito, persevero — ti-
ra, contudo, a paixao dos versos. Ma-
pa indecifravel, eles me arrastam por ANEREEE
vaos estreitos, ali onde uma legiao de ! '
leitores ronda a espera de alimento.
“Por ti farei da dor uma tensa poesia”,
0 poeta escreve, legitimando esse
sentimento. E ele me ampara e me da

A morte, nos diz, despenca um dia
“como um anjo de asas despenadas”.
Para que interroga-la? Como acessar a
Verdade da morte? Os médicos apre-
sentam atestados, os jornalistas ver-
soes, as testemunhas seu choro. Mas a
poesia esta fora de tudo isso — e, no
entanto, carrega tudo isso dentro de si.
O surfista morto de Saquarema trans-
formou-se em ar: “Paro um momento e
te respiro”. A poesia, como a morte,
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do morto. Duras como
u uma prancha de surfis-
stentam. A propria idéia,
0 uma palavra. O que ela
realmente quer dizer?

A entrada, ha sim um
nome: “Em memoria de
Gustavo Adolfo Cox
(1970-1989)". Dezenove
anos, e morto. Meu pri-
meiro impulso é pesqui-
sar essa existéncia. Algo
(a propria poesia, que
nao precisa do mundo
para ser), porém, me de-
tém. Desconheco deta-
lhes da vida de Ayala; al-
go me diz que é melhor
persistir na ignorancia.
Deixar que a poesia to-
me o lugar do passado,
duzi-la a registro (Hist6-
surreicao (Religiao). Que
> é, e isso me basta. Deve

mascara que encobre, mas realca, a
auséncia amada. Diz mais: “Assim no
escuro te contemplo,/ absoluto no
que nao te mostras”. O poeta nao es-
ta cego: o poeta (todo poeta) é cego.
Para além dele, inacessivel, a vida es-
corre. Diz: “Eramos tao felizes que s6
viver bastava”.

Poetas habitam uma noite anterior.
Vivem antes. Nao para reconstruir o
que ja nao esta ali, mas para provar
daquele tempo que antecede o real,
espécie de poc¢o profundo do qual
nao s6 o poema, mas toda a vida
emerge. Escreve Ayala: “"Olho a noite
que me abraca e nem precisa de ima-
gem para ser sentida”. Um tempo em
que o corpo, suporte da vida, fragil
prancha, ainda nao a aguenta. Uma
origem.

Tudo o que ele tem (péagina em
branco) é um quarto vazio. “Tento
mudar de posicao os moveis, a cama/
onde dormias parece um tronco/ le-
vado pelas dguas”. Fazer poesia € ma-
tar? Nao deixa de ser: a metéfora, por-
que deslocada e torta, é sempre as-
sassina. Mas é a beleza que ela des-
cerra com seu gesto violento. E o os-
so trémulo da vida que ela, ocupando
seu lugar, nos permite ver.

Aceito, enfim, a frieza da Verdade:
no ano de 1989, o jovem Gustavo Adol-
fo Cox cometeu suicidio em Saquare-
ma. Tinha 19 anos e era filho de cria-
¢ao do poeta Walmir Ayala. Nao nego
que a informacao empresta ainda
mais dor aos poemas. O livro se torna
um trabalho de luto. Mas sera que isso
acrescenta mais poesia a poesia?
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de novas imagens e
depoimentos. A
apresentacao é da
historiadora Anita
Prestes, filha de Luiz
Carlos Prestes e Olga
Benério.
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Razao, fé e revolucao,
de Terry Eagleton.
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e O livro retine
conferéncias em que
Terry Eagleton, um dos
principais criticos
literarios em atividade
hoje, revé a relagao entre
crenca religiosa e razao,
criticando o ateismo
militante de autores
como Richard Dawkins.

Uad HIoree. oelltauy, irolitadl, SIeLr-
co,/ sou teu escriba”, admite sem
contorcer as palavras. “Agora estou
sozinho, sou apenas um retrato terro-
so, / E tu navegas para a gloria”. O
poeta (dificil missao) é aquele que
encara o que ja nao esta ali. Mordo-
mo do vazio, ele zela pela presenca
de um ausente. De nada lhe servem
0s consolos humanos: “Alguém me
disse: 'tu ndo o perdeste, agora é que
ele é teu”. Nao aceitou a metafora, re-
peliu-a. Palavras sao lenc¢dis que s6
com grande esforco encobrem o cor-
po da vida

O poeta-arquedlogo, porém, se poe
a escavar os 0ssos da lingua. Escreve
Ayala: “E continuo cavando, cavando
com as unhas maceradas/ como se 0
mistério fosse mensuravel”. Nao s6 o
mistério nao é mensuravel, como nao
é pronunciavel. Melhor dizer: nao
mistério, mas enigma. Isso, porém,
em vez de impedir o trabalho da poe-
sia, lhe abre caminho.

“Eu o sinto agora como se fosse
meu filho”, diz ainda. Quem morreu?
Um filho, um ser amado, um ideal? A
grande colcha das metaforas encobre
a imagem do surfista morto. Torna-a
trémula, esmaecida, uma sombra em
que qualquer fantasma se acomoda.
Qualquer, mas nao qualquer um: sem
um laco (de paixao), ele nao toma
corpo. Anatomia invisivel, que nao se
deixa ler — susto. O poeta diz: "Ha
um mapa a ser jamais interpretado”.
Contudo, é s6 por esse “jamais” que a
poesia se escreve, Poesia: lugar do ja-
mais, posto do nunca.

Mas quem é o menino morto? O
proprio poeta, tonto, se pergunta:
“Quem é esse menino no retrato claro/
da sala vazia? Tem um ar distante”. A

A noite ant

pam o luga:
uma lapide, ¢
ta, elas o su
“surfista”, é :

questao ja nao é o corpo que apodre-
ce, ou, até mesmo, se ele de fato exis-
tiu. Tampouco a personalidade que o
encarnou. Trata-se de outra coisa: da
imagem (meméria) que

o substitui. “— Quem era
0 menino? — Que impor-
ta. Hoje € apenas um re-
trato, um triste desenho
do vento”. Sua alma esta
em outro lugar: nao no
retrato fosco, mas no
poema.

“Eu o sinto agora co-
mo se fosse meu filho",
escreve o poeta, al¢can-
do-se, repentinamente,
ao orgulho da paternida-
de. Sim: de onde mais es-
correm 0s Versos, senao

Walmir Ayala
transforma a
poesia em uma
fracassada, mas
bela, indagacao

sobre o oculto

deste falso pai verdadei-

ro? De onde mais alguma coisa fala,
senao através desses versos? “Eu aqui
tenho que compor com palavras a
sombra/ desse transe”. Palavras ocu-

em vez de re
ria), ou a res
elasejaoqu
bastar.
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Drama nas trilhas

Livro resgata o conturbado cotidiano dos operarios que

da Amazonia

~onstruiram a ferrovia Madeira-Mamoré
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Carvalho » Editora E
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Trilhos na selva — 0 dia a
dia dos trabalhadores da
ferrovia Madeira-Mamoré, de
Rose Neeleman e Gary Neeleman.
Traducao de Ibraima Dafonte
Tevares. Editora Bei, 256 pgs. RS 55

Paulo Thiago de Mello
paulothi@oglobo.com.br

e Entre o relativismo
liberal e a condenacao
conservadora da
“decadéncia” moderna, o
filosofo Charles Taylor
propde um modelo em
que os valores sejam
pensados como
construcdo do “eu” em
didlogo com a sociedade.

" eza a lenda que para ca-
da dormente fincado
nos 360 quildometros da
Estrada de Ferro Madei-

ra-Mamoré um operario perdeu

a vida, consumido por malaria,

disenteria, acidentes e toda sor-

te de inforttinios decorrentes de
um ambiente hostil. Obra farao-
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