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Em atividade.
As vésperas dos
83 anos, Fuentes
trabalhaemum
novo romance,
que sairaem
2012; només

de novembro,
proximo, ele
vira ac Rio de
Janeiro para
participar do
evento Forum
da América

co os livros que li e que contribuiram,
na minha opinido, para o desenvolvi-
mento da arte.

® Sobre Adéo no Eden, o que o motivou

a escrever essa histéria?

Foi minha preocupagio com o grande fla-
gelo provocado pelo tréifico de drogas no
México. Adotei uma escrita jornalistica
para conferir mais realismo a histdria des-
se homem, empresdrio poderoso, que, ao
decidir combater o poder dos traficantes,
torna-se mais violento que eles. Esse ¢é
um problema crénico de meu pais que ne-
nhum presidente consegue eliminar, A
origem, no entanto, estd nos Estados Uni-
dos: se ndo houvesse demanda no vizinho
do Norte, ndo haveria oferta mexicana. In-
felizmente, tendo a acreditar que nem Ba-
rack Obama, que é um politico bem inten-
cionado, se atreverd a combater a droga
nos Estados Unidos.

@ O livro se parece, em muitos momentos,
com uma histdria de humor negro.

Foi justamente essa a minha intencio.
Adao Gorozpe, o personagem principal, é
uma figura pantagruélica e, ao escrever, eu
me lembrei dos grandes cldssicos como Ra-
belais, Sterne e, claro, Cervantes, que sa-
biam como metamorfosear os personagens
a medida que a trama avanga.

® E o senhor esta trabalhando agora em uma
nova obra?

Sim, estou finalizando um romance que
vai se chamar Frederico en Su Balcén. De-
ve ser publicado no ano que vem, mas
nao posso adiantar nada até porque, gra-
¢as aos mistérios da criagdo, tampouco
sei como vai terminar.
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0 ROMANCE HISTORICO
Autor: Gyorgy Lukacs
Tradugao: Rubens Enderle
Editora: Boitempo Editorial
(440 pags., RS 63)

TRES VISOES SOBRE O
ROMANCE MODERNO

Autobiografico, para Miguel de Unamuno; historico, na
opinido de G. Lukdcs; e sem regras, segundo Henry James

ANTONIO GONGALVES FILHO

ao trés langamen-
tos com titulos tdo
abrangentes que,
como diz o escritor
norte-americano
Henry James
(1843-1916), num
deles, A Arte da Fic-
¢do, pode-se ir lon-
ge atrds do assunto: a arte de escrever um
romance, James, a proposito, comenta em
seu livro uma palestra do romancista e histo-
riador inglés sir Walter Besant (1836-1901),
quedefendia uma tese polémica,ade que as
regras daficcdo podem ser ensinadas coma
precisdo das leis da harmonia, perspectiva
e propor¢do. Besant eramagom. Acreditava
mesmo que exatiddo e propdsitos morais
criassem bons escritores. Em certo senti-
do, o filésofo marxista hingaro Gyoérgy
Lukdcs (1885-1971), em O Romance Histori-
co, dividiu com Besant esse credo, classifi-
cando o romance moderno de decadente
por desprezar o realismo. Isso o fez defen-
der Thomas Mann e triturar vanguardistas
como James Joyce, o que levou Brecht, em
1940, a se opor a Lukécs, como lembra a
professora Arlenice Almeida da Silva na
apresentacdodolivro, originalmente publi-
cado em russo (1936), depois em aleméo
(1954) e agora langado no Brasil.
Aterceiraobraéumaum exercicioautobio-
grafico que acaba virando ficgdo, Como Escre-
ver um Romance, do ensaista, poeta e filoso-
fo espanhol Miguel de Unamuno
(1864-1936). Trata-se do registro de uma cri-
se - politica e existencial - provocada pelo
antimonarquismode Unamuno, que teve co-
mo consequéncia seu desterro em Fuerte-
ventura, nas Candrias, Publicado primeiro
em francés, em 1926, e s6 depois em espa-
nhol, o “romance” é um monumento litera-
rio que vai sendo construido a medida que
Unamuno conta como pretendia escrevé-lo.
Esse romance € dividido em trés narrativas:
naprimeira, ele traduzseu estadode espirito
durante o exilio; na segunda, o protagonista
dotextoparalelo, U.Jugo de la Raza, compra
um livro num quiosque as margens do Sena
que se parece com avida do autor; finalmen-
te,omisteriosoromance encontradoaoaca-
soéexaminado poruma personadoescritor,
o que conduz o leitor a associar Unamuno a
seu alter ego ¢ encaixar as pegas desse com
plexo edificio romanesco cujo modelo ndo é
outro senido o Dom Quixote de Cervantes, ro-
mance fundador da literatura moderna.
Unamuno perdeu o direito de ensinar na
universidade em 1924, por ordem do general
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“Mas serd que todos os
romances nao sao
autobiografias, que se
eternizam e permanecem
eternizando e fazendo
permanecer seus autores e
seus antagonistas?”

JOHN-LOWTHER BLOGSPOT COM

Miguel Primo de Rivera (1870-1930), um be-
berréo autoritario nomeado primeiro-minis-
tro pelo rei Afonso XIII para disfarcar o golpe
de Estado de 1923. Ortega y Gasset o apoiou.
JaUnamunoe Blasco Ibafiez criticaram oregi-
me e foram exilados. Essa explicagdo é neces-
sdria porque Unamuno contraria todas as re-
gras do bom romance histérico ditadas por
Lukécs e ainda assim acaba escrevendo um
“romance” (histérico) modelar como sugere
o titulo do livro, ndo sé revelador da angustia
dodesterrocomodenunciador dalonga noite
fascista que caiu sobre a Espanha no século
20. Unamuno, garante seu tradutor francés
Jean Cassou emtextoincluidonaedigiobrasi-
leira,eracomo Quixote. Ndoconseguia se sub-
meter a nenhum tipo de serviddo. Sorte sua
queamorteolevouem1936,seis mesesapdso
comeco da Guerra Civil Espanhola.
Unamuno morreu desafiando os fascistas.
S6 por milagre foi poupado do linchamento
pelos asseclas de Franco - e um milagre algo
torto, jaque o salvou a interven¢iao da mulher
do ditador. Unamuno ainda teve tempo, an-
tes de sair da sala em que ambos estavam, de
chamar de “repelente” a elite representada
pelo general Millan As-
tray. No mesmo ano da

A ARTE DA FICCAO
Autor: Henry James
Traducgao: Daniel Piza
Editora: Novo Século
(208 pags., R$ 29,90)

mo Guy de Maupassant e Emile Zola. No en
tanto, quando exercita a presciéncia, imagi-
nando o futuro do romance, a palavra auto-
consciénciasurge comoatnicacapaz de defi-
niramodernidade de autores como Joyce ou
Beckett. Hd no Unamuno de Como Escrever
um Romance o mesmo fluxo de consciéncia
antes testado no Ulisses (1922) de Joyce, a
transcri¢do do pensamento do autor que se
confunde com a voz de seu personagem e
que Lukdcs talvez considerasse como um si-
nal de desumanidade oudecadénciadalitera-
tura contemporanea. Nela, afinal, autor ¢
personagem sdo papéis intercambiaveis.
Henry James, a exemplo de Lukécs - mas
por motivos diferentes - adorava Scott, Dic-
kens e Maupassant. Naobra do francés, espe
cialmente no romance Uma Vida, Lukacs vé
um romance histérico situado na primeira
metade do século 19, comegando, portanto,
no periodo da Restauragio, embora isso nio
faca a minima diferenca para o leitor, pois a
obra de Maupassant ¢ atemporal. Henry Ja
mes diz que Maupassant ¢ “objetivo e impes-
soal” por defender que um escritor analitico
tem de ser capaz de se colocar no lugar do
“outro”, vestir as roupas da “figura analisa-
da”. Isso, para Lukdcs, se resume a cair na
“superficialidade episodica”, como diz a res-
peito tanto de Flaubert como de Maupas-
sant,acusados de teruma concepgio “decora
tiva e exdtica” da histéria, por meio da qual,
segundo o pensador marxista, “se tenta ob-
ter uma antitese a prova desolada e tediosa,
odiada e desprezada do cotidiano burgués”.
Nio e que Flaubert, Maupassant e Unamu-
no desprezassem a histdria. E que eles, para
usar uma expressdo de Unamuno, se sentiam
como “imas deloucos”. Maupassant colocou-
se no lugar do pequeno
burgués porque achava

morte do autor espa- (s ﬁﬂCiOl]l.St*;S franceses uma loucura esse tipo
nhol, Lukdcs defendeu, devidaregrada, hipderi-
em O Romance Histori- HOllOl'é de Balm € ta. Luckacs, como mar-
co, que a forma cldssica Gustave Flaubert $a0 0S xista, preferia,noentan-
desse género, que nasce mais citados nos textos, to, os escritores “liga-
doromance social noini- - dos ao povo”, cuja obra
ciodoséculoig-eretor- por motivos diferentes nio fosse determinada
na obrigatoriamente a ke “porumrefinadodesen-

ele-elege comoreferén-
cia mdxima o romance historico de Walter
Scott (1771-1832) com justa razio. Lukdcs de-
fende a “restauracgdo desse nexo”.
Agrandeza doautor de Ivanhoé, paradoxal-
mente, estarialigadanioaumespiritorevolu-
ciondrio, masaseuconservadorismo. Issoaté
mesmo Lukdcs reconhece, admitindo que o
herdi do romance scottianno é quase sempre
um “gentlemandeinteligénciamediana,inca-
paz de uma paixdo humana arrebatadora”.
Talvez Lukdcs ndo fosse mesmo capaz de su-
portar o protagonista ficticio superdotado-e
autobiografico - de Unamuno, justamente
porque a intra-histéria do filésofo espanhol
ndo se curva as regras do romance social, ati-
rando uma pa de cal no realismo. Unamuno
mostra, ao contrario, que o autor enclausura-
do na narrativa ficticia de Como Escrever um
Romance € apenas uma metafora da “lexia”
barthesiana ou do hipertexto que nasce com
Kierkegauard, no inventar pseuddnimos na sé
rie defalsos manuscritos de Ou Isso, ou Aquilo.
Henry James ndo fala de Unamuno em A
Arte da Ficgdo, que publicou alguns livros
quando o americano era vivo. Prefere se ater
aos franceses que fustigam os burgueses, co-
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“Quem observar a evolugao
do romance histérico sem
a mesquinhez filologica

€ sem 0 automatismo
sociologico verd que sua
forma classica nasce do
grande romance social”
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canto ético e estético”.
Ora, Maupassant ndo se ligava a ninguém,
Morreusozinho, paranoicoe sifiliticonum sa-
natorio. Flaubert praticamente ignorou o ba-
rulho da Revolugdo de 1848, trocando Napo-
ledo I1I por um mergulho na civilizacio carta-
ginense em Salammbd. Nio merecem os dois
adjetivos mais usados por Lukacs para definir
aturmade ambos: “reaciondrios e tendencio-
sos”. A respeito da parte final de O Romance
Histdrico, o critico literdrio marxista ameri-
cano Fredric Jameson escreve, no proximo
numero da revista Margem Esquerda, da Boi-
tempo, programado paraoutubro (verremis-
s@o abaixo), que a parte final do livro de
Lukdcs serd, para leitores contemporaneos,
“amais datada de todas”. O motivo é claro: o
limitadorepertdriode Lukdcs, que ignoroua
vanguarda dos anos 1920 e 1930.

Ensaio de Fredric Jameson
sobre o romance histérico
estaddo.com.br/e/jameson

e~/ jAMES

“A unica obrigacao

que devemos imputar
previamente a um
romance, sem cair na
acusacao de arbitrariedade,
é a de que ele seja
interessante”
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