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» FERNANDO MARQUES
ESPECIAL PARA O CCOORRRREEIIOO

N o poema“Eterno”, o modernista Carlos Drum-
mond garante: “E como ficou chato ser mo-
derno./ Agora serei eterno”. Podemos parafra-
sear o dito e registrar: nada mais antigo que o

moderno, agora queremos ser pós-modernos. E, se o
assunto for teatro, seremos então pós-dramáticos. Mas
correríamos o risco de jogar fora o bebê com a água do
banho ao entender o período pós-dramático, iniciado
nos anos 1970, como se fosse de ruptura completa com
a história do teatro — desde os gregos.

Segundo os teóricos pós-dramáticos, já não há en-
redo, já não se podem compor tramas, tendo min-
guado o desejo de ordenar o real sob a forma de his-
tórias inventadas. Na falta de acordo sobre o que seja
o mundo, como representá-lo? No mesmo sentido, já
não haverá personagem, porque identidade e coe-
rência colidem com o ceticismo contemporâneo, pa-
ra o qual a unidade psicológica não dura um verão,
sem falar no caos midiático. É mesmo? Alguns veem
as coisas de outro modo.

A obra do dramaturgo romeno Matéi Visniec, 57
anos, radicado na França desde 1987, constitui bom si-
nal de que as regras do programa pós-dramático, se le-
vadas demasiadamente a sério, podem tornar-se ten-
denciosas ou retóricas. Com 15 peças (em 13 volumes)
lançadas no país desde o ano passado, Visniec conti-
nua a acreditar em personagens minimamente coe-
rentes, destinados a espelhar seres humanos, e em his-
tórias com início e fim (sempre convencional e provi-
sório, claro). Dessa forma, descarta, ao menos em par-
te, o abecedário pós-dramático.

Das várias peças agora acessíveis em português, co-
mento três, todas compostas à base de paráfrase, escri-
tas a partir da obra de dramaturgos fundamentais do
século passado. A máquina Tchékhov visita, como o tí-
tulo promete, peças e personagens do russo Anton
Tchékhov (1860-1904), talvez o primeiro autor teatral
decididamente moderno. Em suas peças, o realismo
otimista do século 19 começa a vacilar, a se perguntar
se tinha mesmo o direito de se considerar representan-
te fidedigno da vida real. Tchékhov não dispensou, po-
rém, a expectativa generosa de mundo solidário.

Outra peça, ou simples esquete, chama-se O últi-
mo Godot, homenagem ao irlandês Samuel Beckett
(1906-1989). O título aponta para uma resposta bem-
humorada a Esperando Godot, peça de 1953 que aju-
dou a dividir águas no século 20. O texto de Beckett
recusa o personagem psicologicamente consequente
e o enredo retilíneo — instrumentos pelos quais o
teatro costuma (ou costumava) reproduzir os jogos
de causa e efeito, ou de projeto e resultado, originá-
rios da experiência viva.

A mais ambiciosa das três obras intitula-se Da
sensação de elasticidade quando se marcha sobre ca-
dáveres. Aqui, o dramaturgo acena, com ênfase, para
seu conterrâneo Eugène Ionesco (1909-1994), apro-
veitando figuras e situações de A cantora careca, A li-
ção, As cadeiras (que estrearam entre 1950 e 1953) e
O rinoceronte (1959), talvez os textos mais conheci-
dos de Ionesco.

Climas surreais
A cantora careca vale-se do disparate para zombar

das atitudes burguesas. Os brinquedos verbais domi-
nam a peça, somados ao descompasso entre palavra e
gesto, intenção e ato. A lição, parábola sobre situações
opressivas, As cadeiras, peça em torno dos duvidosos
sentidos atribuídos à vida, e o alegórico Rinoceronte
também auxiliam Visniec a ridicularizar a ditadura de
tipo stalinista que vigorou na Romênia depois da Se-
gunda Guerra Mundial. Ao criticar o antigo regime em
seu país, ele denuncia o desvario moral e a indigência
intelectual de todas as ditaduras. Situações realistas e
climas surreais reúnem-se em Da sensação de elastici-
dade, que tem como protagonista o desengonçado e
simpático Poeta.

A prática da paráfrase — processo frequente em
nossos tempos repletos de história e de informação —
assinala o propósito de ligar o passado próximo ao pre-
sente e ao futuro. Vale tentar averiguar o modo pelo
qual o dramaturgo dá forma à pauta que se propôs.

A figura do médico e escritor Anton Tchékhov, feita

personagem, aparece íntegra com sua teimosia em
apoiar o próximo e em lhe retratar as mazelas — de
maneira terna ou crua, mas sempre eficaz. O autor ro-
meno acerta ao ressaltar o fato de que, em Tchékhov,
médico e doente conviveram desde sempre, o que o
humaniza: “Toda a minha infância estive doente...
Apanhava de tudo... Tosse, hemorroidas, peritonites,
enxaquecas, problemas cardíacos, afecção da vista, co-
rizas... Com 24 anos comecei a cuspir sangue”.
Tchékhov dialoga com personagens retirados de suas
próprias peças, entre elas As três irmãs e O jardim das
cerejeiras. Visniec prolonga trajetórias apenas esboça-
das naqueles textos e imagina desfechos alternativos.

A breve e leve O último Godot não tem a dimensão
das outras obras, na extensão ou no alcance. Visniec
promove o encontro de Beckett com o personagem
que, em Esperando Godot, jamais aparece, embora
copiosamente aguardado. O clima acha-se próximo
do farsesco, portanto semelhante ao do Godot be-
ckettiano. Outra homenagem, esta à arte do teatro, se
insinua ao final.

A peça Da sensação de elasticidade quando se mar-
cha sobre cadáveres, em contraste, mostra-se ampla e
cheia de curvas, desvios, idas e vindas. Assim como a
figura do médico-escritor assume a tarefa de ligar as
cenas em A máquina Tchékhov, aqui é o Poeta quem
desempenha esse papel, numa história de base rea-
lista, mas com passagens de sonho, suprarrealistas,
algumas dominadas pelo diálogo absurdo à maneira
de Ionesco. Os quadros ligam-se não tanto segundo
relações de causa e efeito, como nos esquemas dra-
máticos cerrados; antes ocorrem dispersos, sendo
costurados pela presença dos personagens mais
constantes — além do Poeta, há, por exemplo, o si-
nistro e paranoico Diretor da Prisão.

Escrita não linear
Autores como Visniec, o francês Koltès e o espanhol

Juan Mayorga primam por manejar conquistas dramá-
ticas e pós-dramáticas sem diluir por inteiro o mundo
exterior, cuja existência eles insistem em reconhecer e
em procurar refletir, ainda que de maneira não direta.
São autores avessos à escrita linear; e tampouco ade-
rem à completa ruptura dos laços entre vida e arte, mo-
delo e cópia, quebra que implica a recusa de qualquer
discurso imitativo, referencial (os espetáculos brilhan-
temente afásicos de Gerald Thomas, nos anos 1990,
oferecem exemplos dessa última corrente).

O alemão Heiner Müller, escritor associado ao pro-
jeto pós-dramático, foi capaz de frase inspiradíssima
quando disse que “a tarefa da arte é tornar a realidade
impossível”. Em troca, pronunciou também opinião de
torcedor do Bonsucesso: “Não acredito que uma histó-
ria que tenha ‘pé e cabeça’ (a fábula no sentido clássi-
co) ainda seja fiel à realidade”. Ora, de que realidade es-
tamos a falar, afinal?

De duas realidades, pelo menos; ou de duas ideias
de mundo. Não se trata aqui de hierarquizá-las. Veja-
mos: se tomarmos a repartição dos fenômenos da
cultura segundo a entende Georg Lukács (sem as pre-
venções de Lukács), teremos duas séries básicas de
eventos, com as atitudes correspondentes. A atitude
racionalista crê na inteligência e na ação dos seres
humanos para a solução dos problemas da espécie;
é, portanto, politicamente otimista. Já a de tipo irra-
cionalista descrê da capacidade dos homens para a
resolução dos conflitos, mostrando-se pessimista
política e existencialmente.

Autores como Anton Tchékhov e Bertolt Brecht con-
taram entre os racionalistas, tendo pertencido à turma
dos esperançosos (embora não ingênuos). De outro la-
do, Ionesco, Beckett, Nelson Rodrigues estiveram entre
os irracionalistas, artistas céticos quanto às chances de
remissão da espécie crédula e trágica que somos.

Visniec, mesmo ao se valer de Ionesco, tende a
não acompanhar os desdobramentos irracionalistas
que resultaram no hermetismo pós-dramático. Ha-
veria ressalvas a fazer a alguns aspectos de suas pe-
ças, como, aqui ou ali, a utilização um pouco literal
das ideias e processos que parafraseia. Mas, em lugar
de emitir juízos sobre seus bons textos, prefiro com-
preendê-los conforme a tendência contemporânea
que parecem refletir. Para o dramaturgo, teatro e lite-
ratura destinam-se a algo mais do que apenas ex-
pressar perplexidades.

O dramaturgo romeno Matéi Visniec escreve peças que retomam as
obras de Tchékhov, de Samuel Beckett e de Eugène Ionesco para
renovar o enredo, a construção dos personagens e a representação

Philip Roth não permite ao protagonista se acomodar na felicidade burguesa e solta seus demônios

» BERNARDO SCARTEZINI
ESPECIAL PARA O CCOORRRREEIIOO

P hilip Roth é um sujeito discreto. Dia desses, outubro
passado, numa entrevista para a revista pop france-
sa Les Inrockuptibles, ele comentou que estava se
aposentando. Não fez maiores alardes. Já tinha es-

crito o suficiente, disse, melhor parar por aqui.
“Fiz o melhor com o que eu tinha em mãos”, sentenciou,

tomando de volta para si as palavras que colocou na letra de
Bucky Cantor, narrador e protagonista daquele que — pelo
jeito — será o último livro de Philip Roth, Nêmesis (2010).

A ficha só começou a cair quando uma publicação vetus-
ta, o jornal Le Monde, foi atrás do camarada para confirmar a
notícia. E era isso mesmo. Philip Roth, que completará 80
anos em março, está decidido a parar de escrever. Tão prolí-
fico ao longo das últimas duas décadas, ele hoje conta não
ter escrito mais nada desde Nêmesis. Nem acha provável
que volte a escrever.

O leitor brasileiro, no entanto, antes de se ver órfão deste
que é considerado um dos maiores romancistas contempo-
râneos, pode aproveitar que a obra de Philip Roth está quase
integralmente publicada e disponível no mercado nacional.
É hora de ler, reler Philip Roth. Mais do que nunca.

Pode-se começar por O professor do desejo. Publicado ori-
ginalmente em 1977, a última edição brasileira tinha sido em
1987, pelo Círculo do Livro, em tradução de Mendonça Tay-
lor. A Companhia das Letras o recoloca no mercado, sob tra-
dução do experiente Jorio Dauster (que já se exercitara por
Nabokov e Salinger).

O professor do desejo traz David Kepesh, um personagem
recorrente para Roth. Ele nos tinha sido apresentado primeiro
em O seio (1972), atualmente fora de catálogo no Brasil, e anos
mais tarde voltaríamos a Kepesh para O animal agonizante
(2001), facilmente encontrado em edição da Companhia.

David Kepesh foi criado no hotel de veraneio mantido por
seus pais e frequentado basicamente por judeus de origem
húngara, como o são os próprios Kepesh. Dali, seguiremos o
rapaz quando ele for para NovaYork estudar na universidade
e de lá passar uma temporada em Londres para aprimorar
seus pendores acadêmicos.

Mas o interesse primordial do jovem David Kepesh estava
em fazer sexo. Ele ganha uma baita oportunidade para afinar
seu repertório quando vai morar na companhia de duas ga-
rotas suecas que estavam por Londres se virando em peque-
nos empregos. Elas não trabalhavam direito, Kepesh não es-
tudava nem a pau.

O interlúdio a três, porém, será abreviado por um inci-
dente que não convém contar por aqui. Kepesh voltará aos
puritanos Estados Unidos e se tornará professor de literatu-
ra. O ambiente acadêmico também tem suas tensões se-
xuais, mas o bravo Kepesh apostará nas benesses da mono-
gamia — e se unirá a uma colega professora...

Nesse momento, O professor do desejo corre o risco de se
transformar num “romance de formação”, de se transformar
num desses livros que acompanham os tropicões de um
personagem no árduo caminho da maturidade, coisa e tal.

Philip Roth não cai nessa, não. Ele não deixará Kepesh
vencer seus “demônios”, para usar um termo empregado

pelo próprio professor. Em última instância, isso seria o
mesmo que matá-lo. São esses demônios que o fazem ser
digno de nosso interesse. E eles podem preparar diversas
armadilhas para o afeto e a libido. Como, por exemplo, o lo-
doso tédio matrimonial quando se abre num inferno coti-
diano — do qual o nosso herói ali adiante provará.

Ao fim do livro, anos depois do início de sua narrativa,
deixamos Kepesh tão confuso e atordoado quanto em sua
juventude. Um pouco mais apaziguado, talvez, mas nem um
pouco bem-resolvido. Afinal, este é aquele camarada que
uma certa manhã, ao acordar de sonhos intranquilos, se ve-
rá repentinamente metamorfoseado em um peito gigante —
na kafkiana novela O seio.

Kafka e Tchekhov
As relações de O professor do desejo com O seio e Animal

agonizante são naturais e passam pelo talento do autor em re-
visitar um personagem de tempos em tempos, a cada vez atri-
buindo a ele novos interesses e novos aspectos pessoais. Roth
também faz isso com excelência quando reencontra o perso-
nagem Nathan Zuckerman, criado no fim dos anos 1970 e re-
tomado periodicamente ao longo das décadas seguintes.

A obra de Philip Roth, agora fechada e arredondada por sua
aposentadoria, é muito rica em tais aproximações e semelhan-
ças. O professor do desejo assim se relaciona, tanto em forma
quanto em conteúdo, com O complexo de Portnoy (1969). Por
uma dessas adoráveis coincidências do mercado editorial, a
Companhia das Letras agora está a relançar também esse livro,
na consagrada versão de Paulo Henriques Britto.

Alexander Portnoy é um masturbador compulsivo que
procura ajuda psiquiátrica para se livrar de sua compulsão.
Mas acaba por transtornar ainda mais a si mesmo — e a seu
terapeuta, bem podemos imaginar. O livro é um longo monó-
logo, como uma sessão de Portnoy deitada por escrito. O mo-
nólogo é realmente o discurso perfeito para um masturbador.

David Kepesh é um sujeito mais culto que Portnoy. Pro-
fessor de literatura, ele tenta buscar em seus escritores prefe-
ridos a chave do erotismo que o fascina às raias de compro-
meter sua vida pessoal. E tenta, ao mesmo tempo, encontrar
neles alguma espécie de álibi lírico para si.

Atravessada por esse filtro erótico chamado Kepesh, por-
tanto, temos uma leitura de Philip Roth sobre a sexualidade
representada em Tchekhov, Tolstoi, Flaubert, Mann e (claro)
nosso amigo Franz Kafka. Se uma das virtudes de um grande
autor é saber abrir diálogos com outros autores, aqui neste
livro Roth exercita esse talento com sutileza e engenho.

A lembrança de um antigo conto de Tchekhov ilumina
a enésima desilusão amorosa de Kepesh e encaminha
magistralmente seu desfecho. A felicidade, parecem su-
gerir tanto Kepesh quanto Roth, existe sim, existe de fato.
Ainda que seja breve. Ainda que dure uma tarde apenas.
Como em um conto de Anton Tchekhov.

Ficção do norte-americano Philip Roth, um dos mais importantes
escritores da atualidade, ganha nova edição após mais de vinte anos

O clamor do sexo

TRECHO

“Quando chegamos aos trinta anos, nossas antipatias haviam se exacer-
bado tanto que cada um de nós se reduziria precisamente àquilo que o outro
tanto suspeitara de início, o ‘cabotinismo’ e a ‘afetação’ professorais que Helen
detesta em mim com todas as forças – ‘Você realmente conseguiu, David, virou
um chato de galocha’ -, não menos patente que sua ‘absoluta negligência’, seu
‘esbanjamento idiota’, suas ‘fantasias de adolescente’ e outras coisas do gênero.
No entanto, não consigo deixá-la, nem ela a mim, não até que o desastre total
torne simplesmente ridícula a espera de uma conversão milagrosa do outro.
Para a nossa surpresa e de todos os demais, continuamos casados por quase
tanto tempo quanto fomos amantes, talvez porque o casamento agora permite
que cada qual ataque de frente o que julga ser seu próprio demônio (e que no
começo parecia ser a salvação do outro!). Passam-se os meses e permanecemos juntos, nos perguntando se uma
criança poderia resolver aquele louco impasse... ou uma loja de antiguidades para Helen... ou uma joalheria... ou
psicoterapia para ambos. Muitas vezes nos ouvimos sendo descritos como um casal extraordinariamente ‘atraente’:
bem-vestidos, viajados, inteligentes, cosmopolitas (sobretudo em comparação com outros casais de professores
universitários), uma renda conjunta de doze mil dólares por ano... e a vida é simplesmente um inferno.”

O professor do desejo
De Philip Roth. Tradução
de Jorio Dauster. Editora
Companhia das Letras.
256 páginas. R$ 39,50.

Releitura da
cena moderna

» A história dos ursos pandas,
seguida de Um trabalhinho
para velhos palhaços.

» A mulher-alvo e
seus dez amantes.

» Da sensação de
elasticidade quando
se marcha sobre cadáveres.

» Os desvãos Cioran.

» Paparazzi, seguida de A mulher
como campo de batalha.

» A palavra progresso na
boca de minha mãe soava
terrivelmente falsa.

» O rei, o rato e o bufão do rei.

» Ricardo III está cancelada.

» A máquina Tchékhov.

» Teatro decomposto.

» Três noites com Madox.

» A história do comunismo
contada aos doentes mentais.

» O último Godot.
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* FernandoMarques é professor doDepartamento deArtes Cênicas daUnB. É autor, entre
outros, deA comicidade da desilusão: o humor nas tragédias cariocas de Nelson Rodrigues
(EditoraUnB/Ler Editora) e do livro-CDÚltimos – comédia musical (Perspectiva).

TRECHOSDEPEÇAS
DEMATÉI VISNIEC

Da sensação de
elasticidade quando se
marcha sobre
cadáveres
Tradução: Luiza
Jatobá/É Realizações
Editora
168 pág. Preço: R$ 29.

A máquina
Tchékhov
Tradução: Roberto
Mallet. É
Realizações Editora
112 páginas. Preço:
R$ 23.

TRECHO2

O POETA:Umcidadãosoviéticocom-
pra vários selos com a efígie de
Stálin. Depois de um momento,
ele volta furioso ao balcão do ci-
garro e diz: “É um roubo, é inad-
missível, esses selos não colam”. E
o vendedor responde: “Você não
cuspiu do lado certo, camarada”.

VOZ 3: Ah, essa é boa. Isso nos faz
bem.Você conhece mais algumas?

VOZ 2: Ela é boa mas não é nova. Em
1938 ela já circulava na Alema-
nha, mas era da efígie de Hitler
que se tratava. E depois de 1950
ela também circulou na Espanha,
onde eram os selos com a efígie de
Franco que não colavam.

TRECHO3

O POETA: Isso se passa na República
Democrática da Alemanha. A
Stasi [política política] quer de
todo jeito pegar quem está inven-
tando piadas. Depois de mil per-
seguições, escutas, prisões e ou-
tras coisas mais, a polícia desco-
bre que todas as piadas vêm de
uma só pessoa, um velhinho de
oitenta anos. Então ele é preso,
mas como o tipo é de verdade
muito idoso, o interrogatório é
feito com delicadeza. E o chefe da
polícia lhe pergunta gentilmente
por que ele inventa piadas. E o
velho responde: “Muito simples,
eu não posso parar. Desde a épo-
ca do imperador que eu inventa-
va, continuei no tempo da repú-
blica e ainda mais no tempo de
Hitler”. “Mas, hoje”, lhe diz então
o comissário,“hoje é diferente, é o
povo que detém o poder e nós
construímos o mundo mais justo
e mais maravilhoso que jamais
existiu.” E o velhinho responde:
“Essa aí é minha, também...”.

TRECHO1

TCHÉKHOV: Se quiser ser escritor, es-
critor no sentido profundo da pa-
lavra, mantenha sua independên-
cia a qualquer preço. Seu dever é
colocar questões, não respondê-
las. Evite, em sua obra, os sermões
disfarçados. Não tente transmitir
uma mensagem. O escritor que
quer transmitir uma mensagem a
qualquer preço desfigura sua obra.
Mostre a vida sem tentar provar
nada. É o escritor que deve estar a
serviço da personagem e não a
personagem a serviço do escritor.
(...) Quanto mais desaparecer por
trás de sua personagem, mais ela
viverá... E mais chances de viver
ela terá, pois será uma persona-
gem verdadeira e poderá sobrevi-
ver a você. Porque a literatura (...)
é também uma corrida contra a
morte. Quanto mais conseguir cri-
ar verdadeira comoção, mais a
morte se distanciará... Se quiser
contar uma história, coloque-se
desde o início na posição de teste-
munha imparcial. Assim terá to-
das as chances de conseguir uma
narrativa comovente.

Eric Thayer/Reuters - 18/5/11
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Publicadas: 15 peças
em 13 volumes


