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AARTE DE
ESCULPIR
O TEMPO

pode ser considerado uma
forma de meditacio filosofica

LUEZ ZANIN ORICCHIO

eitor de Proust,
Tarkovski fez do
tempo O motive
principal de sua
obra. Uma obra
compicta, ¢omo
e sube, de apenas
sete longas-metra-
gens, que pode ser
vista como solida
meditagio sobre o tempo, e a memdria.

Mas quando dizemos “motivo” niio quere-
mos dizer que o tempo seja tema de Tar-
kovski. Pelo contririo, ele é como uma arga-
massa, ndo nomeada, que dd liga e estrutura
aos diversos elementos tematicos de que es-
sa obra se compde. Da guerra (Infincia de
Fvan) a biografia de um pintor de icones (An-
drei Roublev) e & quase autobiografia (O Es-
pelho), passando pelos dois titulos de ficcio
cientifica (Solaris e Stalker), até seus dois
testamentos poéticos; feitos no exilio (Nos-
talgia e O Sacrificio), virios sio os temas ¢
referéncias. O tempo apenas os unifica e
confere 4 obra sun assinarura autoral.

Mas é preciso aqui fazer algumas diferen-
ciagoes. O cinema é uma are tio umbilical-
mente ligada ao tempo que poderiamos di-
zer que todo filme, qualguer filme, por hu-
milde que seja, nilo deixa de fazer uma refe-
réncia a ele. Ou a ele estar subordinado,

E de sua natureza. O cinema torna pre-
sente o gue j4 desapareceu. Traz de volta
“3 vida" monumentos gue ndo mais exis-
tem, modas que ji passaram, pessoas que
morreram. Em certo sentido, a fotografia,
técnica mais antiga, e da qual o cinema deri-
va, também faz isso. Com uma diferenga e
vantagem para o cinema - ele traz de volta
a vida niio apenas as formas mortas, mas
seu movimento e sua duragio. Da o encan-
to realista dos primeiros filmetes dos ir-
miios Lumiére, quando a plateia se assusta-
Vi COm O trém que parecia vir em sua dire-
¢30. Mas hd a duragio e o inimitével dos
gestos. Podemos saber como Freud se mo-
via pelas poucas imagens de cinema que de-
le temos, brincando com os netos em seu
exilio londrino, pouco antes de morrer.

Entdo, se todos cineastas tém de enfren-
tar o desafio do tempo (que nio seja por ou-
tra coisa, por ter de decidir quanto cada pla-
no deve durar), alguns deles o fazem cons-
clentemente. E, entre eles, Tarkovski tal-
vez tenha sido o mais consciente, o mais
preocupado desses artesios do impalpdvel.
Nilo por acaso, chamou seu didrio de filma-
gem, que no fundo é uma reflexiio sobre o
fazer cinematogrifico, de Esculpir o Tempo.

Sdo trés momentos dessa percepgiio so-
bre a natureza da experiéncia cinemarogra-
fica, de acordo com Jacques Aumont em As
Teorias dos Cineastas (Papirus, 2004). Pri-
meiro, aquele relacionado com o desejo do
espectador: “Acho que a motivagio princi-
pal da pessoa que vai ao cinema ¢ uma bus-

ca do tempo”, escreve Tarkovskl. O espec-
tador, em sua vida fragmentada, busca algu-
ma forma de continuum, de preenchimen-
to de lacunas, aspira ao “tempo reencontra-
do”, para evocar Proust mais uma vez.

Aqui surge o segundo aspecto destacado
por Aumont, e que ele designa por “o tem-
po impresso™. Ou seja, aquele que se inscre-
ve no material mesmo do filme. Tarkovski
parte de uma ideia de Boris Pasternak (de
O Doutor Jivago) e compara a arte moder-
na, ndo a um jato dagua, como era usual,
mas a uma esponja. No caso do cinema, ele
absorve o tempo da vida como a esponija be-
be a dgua caida sobre uma superficie.

Por fim, e como consequéncia, os plancs
de Tarkovski em geral so longos, com des-
locamentos milimétricos da cimera, como
$e o cineasta escrutasse o ambiente e dele
absorvesse os elementos fundamentais.
Em especial, este, impalpivel, onipresen
te, o tempo. “A-arte do cinema deve ser a
arte de tratar o tempo, recolhé-lo e re-for-
mi-lo — mas com o maior respeito pelo
tempo real, pelo tem-
po ‘vivo™, escreve Au-
mont. E a este procedi-
mento que Tarkovski
chama de “esculpir o
tempo”, Esculpir (me-
tifora das artes plisti-
cas) e, através da mon-
tagem, criar um ritmo
{metdfora da musica).

O notavel € que essa
arte, que tira a sua esséncia mesma do mo-
vimento e da duragdo, flerte com tanto su-
cesso com a imobilidade (e a intensidade)
das artes plasticas. Algumas das sequén-
cias mais notaveis de Tarkovski remetem
ao plano pictdrico. Dai nfio apenas a iden-
tidade entre os dois Andreis - Andrei Rou-
blev, pintor de icones do séeulo 15, filma-
do por Andrei Tarkovski, no século 20,
mas a4 maneira como essa transposicio
temporal ¢ feita. Andrel Roubley (1966) é
grande cinema, para muitos, alids, a obra-
prima do diretor, mas ¢ também pintura,
natureza-morta, feita menos de narrativa
gue de jogo formal de luz e sombra. Essa
forma se preenche de toda a transcendén-
cia, na relago entre o homem e natureza,
¢ Deus silencioso, o pecado, a culpa e a ex-
piagdo. A Russia profunda nele estd, @ ma-
neira de um mistério, de coisa inacabada
e nunca dogmitica. Niio por acaso, esta e
outras obras de Tarkovski foram tachadas
de “subjetivas” pelo entio dominante rea-

Visfio de longa disténcia. O diretor fez os seus dois Gltimos longas fora da Russia

lismo socialisti. Nada mais fora do progm-
ma realista do que elas, de fato.

Dos fcones russos i essa estranha metifo-
ra da memoria que € Solarts (1972), ficcgio
baseada no romance de Stanislas Lem. Os
oceanos pensantes do planeta evocam o de-
sejo dos tripulantes, a ponto de trazer de
volta 0s mortos, como faz com o psicologo
Kris Kelvin (Donatas Banionis), que revé e
conversa com a esposa, falecida hd virios
anos. A memoria dinimica, que estruturn e
hierarquiza o passado (tema proustiano), ¢
o sonho realizador de desejos (tema freu
diano) se unem nessa resposta ¢ coments
rio de Tarkovski a 2001, Uma Odisseia no Es
pago, de Stanley Kubrick (1068). Cabe lem-
brar que o micleo duro de Stalker (1979) &
igualmente a realizacio de desejos.

Também de memdria é constituido es-
se notavel O Espelho (1974), para muitos o
mais autobiogrifico dos filmes de Tar-
kovski. O cineasta moribundo (ele pro-
prio), do qual 86 se ouve a voz, move-se,
em fantasias. “realidade” ou evoecacdes,

num mundo femini-

- ne, no qual @ mesma

atriz (Margarita Te-
rekhova) faz ora sua
mile ora sua esposa. A
atmosfera é obvia
mente de sonho (ou
de delirio de quem
mOITe ) em que passa-
do e presente se mis-
turam e sdo intercam-
bidveis, '@ na qual, num momento subli-
me, um corpo feminino levita...

Também nos filmes realizados no exte-
rior, um na Italia, Nostalgia, 1083) e outro
na Sueécia (O Sacrificio, 1986) o tempo € o
elemento central. Num, se fala da jornada
mistica de um poeta russo & Itilis; noutro,
da celebragiio do patriarca Alexander (Er-
land Josephson, ha pouco falecido). Pouco
importa ¢ nfio interessa se as referéncias
proliferem, de Shakespeare a Chekhov, pas-
sando pela grande miisica de Bach e Bee-
thoven. E sempre o tempo gue estrutura e
dissolve. O tempo que devora as coisas
(tempus edax rerum, de Ovidio); o tempo
que conhecemos bem, exceto quando ten-
tamos defini-lo, como diz Santo Agostinho;
o tempo, “terrivel e exigente problema, o
mais vital da metafisica”, de que falava Bor
ges na Histdria da Fternidade.E, por falar
nele, Tarkovski era de um tempo em que
o cinema podia, as vezes, ombrear-se
com o pensamento de ponta da filosofia.



