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omo retornar a noite anterior
a um nascimento? Sera possi-
vel apagar uma vida para, com
0 coracao vazio, seguir em
frente? A resposta € nao e quem a grita
€ o poeta e critico Walmir Ayala quan-
do, no ano de 1990, vésperas de sua
morte, escreveu “A viagem”, emocio-
nante livro de poemas, que deixou iné-
dito. Ele € langado, agora e enfim, pela
editora Bem-Te-Vi, de Vivi Nabuco,
com edicao de Sebastiao Lacerda.

Poeta da terceira geracao do Mo-
dernismo, Ayala é, muito mais que is-
so, um poeta inconfundivel, que
transforma a poesia em uma fracassa-
da, mas bela, indagacao sobre o ocul-
to. Escreve: “Assim no escuro te con-
templo/ absoluto no que nao te mos-
tras”. Poemas escritos em memoria,
mas também na esperanca da volta
de um surfista morto, “A viagem” é
um livro que, afora os possiveis ras-
tos pessoais, interroga a grande escu-
riddo — péagina negra de tao branca
— que antecede a propria poesia.

Ayala se oferece como um repérter
da morte. “Sentado, frontal, simétri-
co,/ sou teu escriba”, admite sem
contorcer as palavras. “Agora estou
sozinho, sou apenas um retrato terro-
so, / E tu navegas para a gloria”. O
poeta (dificil missao) é aquele que
encara o que ja nao esta ali. Mordo-
mo do vazio, ele zela pela presenca
de um ausente. De nada lhe servem
os consolos humanos: “*Alguém me
disse: 'tu ndo o perdeste, agora é que
ele é teu”. Nao aceitou a metafora, re-
peliu-a. Palavras sao lencéis que so
com grande esforco encobrem o cor-
po da vida

O poeta-arquedlogo, porém, se poe
a escavar 0s 0ss0s da lingua. Escreve
Ayala: “E continuo cavando, cavando
com as unhas maceradas/ como se o
mistério fosse mensuravel”. Nao s6 o
mistério nao é mensuravel, como nao
é pronunciavel. Melhor dizer: nao
mistério, mas enigma. Isso, porém,
em vez de impedir o trabalho da poe-
sia, lhe abre caminho.

“Eu o sinto agora como se fosse
meu filho”, diz ainda. Quem morreu?
Um filho, um ser amado, um ideal? A
grande colcha das metaforas encobre
a imagem do surfista morto. Torna-a
trémula, esmaecida, uma sombra em
que qualquer fantasma se acomoda.
Qualquer, mas nao qualquer um: sem
um laco (de paixao), ele nao toma
corpo. Anatomia invisivel, que nao se
deixa ler — susto. O poeta diz: "Ha
um mapa a ser jamais interpretado”.
Contudo, € s6 por esse “jamais” que a
poesia se escreve, Poesia: lugar do ja-
mais, posto do nunca.

Mas quem é o menino morto? O
proprio poeta, tonto, se pergunta:
“QQuem é esse menino no retrato claro/
da sala vazia? Tem um ar distante”. A
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questao ja nao é o corpo que apodre-
ce, ou, até mesmo, se ele de fato exis-
tiu. Tampouco a personalidade que o
encarnou. Trata-se de outra coisa: da
imagem (memoria) que

pam o lugar do morto. Duras como
uma lapide, ou uma prancha de surfis-
ta, elas o sustentam. A propria idéia,
“surfista”, € s6 uma palavra. O que ela
realmente quer dizer?

o substitui. “— Quem era
0 menino? — Que impor-
ta. Hoje € apenas um re-
trato, um triste desenho
do vento”. Sua alma esta
em outro lugar: nao no
retrato fosco, mas no
poema.

“Eu o sinto agora co-
mo se fosse meu filho”,
escreve o poeta, algan-
do-se, repentinamente,
ao orgulho da paternida-
de. Sim: de onde mais es-

Walmir Ayala
transforma a
poesia em uma
fracassada, mas
bela, indagacao

sobre o oculto

A entrada, ha sim um
nome: “Em memoria de
Gustavo Adolfo Cox
(1970-1989)". Dezenove
anos, e morto. Meu pri-
meiro impulso é pesqui-
sar essa existéncia. Algo
(a propria poesia, que
nao precisa do mundo
para ser), porém, me de-
tém. Desconheco deta-
lhes da vida de Ayala; al-
go me diz que é melhor
persistir na ignorancia.

correm 0S versos, Senao

Deixar que a poesia to-

deste falso pai verdadei-

ro? De onde mais alguma coisa fala,
senao através desses versos? “Eu aqui
tenho que compor com palavras a
sombra/ desse transe”. Palavras ocu-

me o lugar do passado,
em vez de reduzi-la a registro (Hist6-
ria), ou a ressurreicao (Religiao). Que
ela seja o que é, e isso me basta. Deve
bastar.

Nenhuma ignorancia — a cegueira
em que, de propoésito, persevero — ti-
ra, contudo, a paixao dos versos. Ma-
pa indecifravel, eles me arrastam por
vaos estreitos, ali onde uma legiao de
leitores ronda a espera de alimento.
“Por ti farei da dor uma tensa poesia”,
0 poeta escreve, legitimando esse
sentimento. E ele me ampara e me da
de comer.

A morte, nos diz, despenca um dia
“como um anjo de asas despenadas”.
Para que interroga-la? Como acessar a
Verdade da morte? Os médicos apre-
sentam atestados, os jornalistas ver-
soes, as testemunhas seu choro. Mas a
poesia esta fora de tudo isso — e, no
entanto, carrega tudo isso dentro de si.
O surfista morto de Saquarema trans-
formou-se em ar: “Paro um momento e
te respiro”. A poesia, como a morte,
tem esse poder: sem que possamos lo-
calizé-la, esta por toda parte.

A poesia de Ayala é um bordado so-
bre a morte. O poeta escreve: “Bordo
em teu peito um coracao de madres-
silvas,/ desenho em teu labio o car-
mim da paixao”. Ele precisa dessa
mascara que encobre, mas realca, a
auséncia amada. Diz mais: “Assim no
escuro te contemplo,/ absoluto no
que nao te mostras”. O poeta nao es-
ta cego: o poeta (todo poeta) é cego.
Para além dele, inacessivel, a vida es-
corre. Diz: “Eramos tao felizes que s6
viver bastava”.

Poetas habitam uma noite anterior.
Vivem antes. Nao para reconstruir o
que ja nao esta ali, mas para provar
daquele tempo que antecede o real,
espécie de poc¢o profundo do qual
nao s6 o poema, mas toda a vida
emerge. Escreve Ayala: “"Olho a noite
que me abraca e nem precisa de ima-
gem para ser sentida”. Um tempo em
que o corpo, suporte da vida, fragil
prancha, ainda nao a aguenta. Uma
origem.

Tudo o que ele tem (péagina em
branco) é um quarto vazio. “Tento
mudar de posicao os moveis, a cama/
onde dormias parece um tronco/ le-
vado pelas dguas”. Fazer poesia € ma-
tar? Nao deixa de ser: a metéfora, por-
que deslocada e torta, é sempre as-
sassina. Mas é a beleza que ela des-
cerra com seu gesto violento. E o os-
so trémulo da vida que ela, ocupando
seu lugar, nos permite ver.

Aceito, enfim, a frieza da Verdade:
no ano de 1989, o jovem Gustavo Adol-
fo Cox cometeu suicidio em Saquare-
ma. Tinha 19 anos e era filho de cria-
¢ao do poeta Walmir Ayala. Nao nego
que a informacao empresta ainda
mais dor aos poemas. O livro se torna
um trabalho de luto. Mas sera que isso
acrescenta mais poesia a poesia?
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Drama nas trilhas da Amazonia

Livro resgata o conturbado cotidiano dos operarios que construiram a ferrovia Madeira-Mamoré

Trilhos na selva — 0 dia a
dia dos trabalhadores da
ferrovia Madeira-Mamoreé, de
Rose Neeleman e Gary Neeleman.
Traducao de Ibraima Dafonte
Tevares. Editora Bei, 256 pgs. RS 55
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Estrada de Ferro Madei-
ra-Mamoré um operario perdeu
a vida, consumido por malaria,
disenteria, acidentes e toda sor-
te de inforttinios decorrentes de
um ambiente hostil. Obra farac-
nica que, em sua época, sO tem
paralelo com a construcao do
Canal do Panama, a ferrovia ras-
gou a selva amazénica ao longo
do rio Madeira, entre 1907 e
1912, para escoar a produgao de
borracha, que no inicio do sécu-
lo XX era um ativo tao precioso
quanto o ouro e o petroleo. Po-
rém, o que era para ser o triunfo
da engenharia e do orgulho ra-
cionalista sobre a natureza,
mostrou-se um desastre social
sem precedentes. Estima-se que
cerca de dez mil trabalhadores
morreram na construgao da fer-
rovia, que ligava Porto Velho a
Guajara-Mirim.

Essa histéria ja foi contada
em prosa e verso, mas € a pri-
meira vez que um livro traz a luz
o dramatico cotidiano desses
trabalhadores — um contingen-
te formado sobretudo por in-
dios e aventureiros, os primei-
ros arrebanhados de forma
compulséria, os ultimos atrai-
dos pelo sonho de riqueza e es-

cravizados por meio de um intri-
cado sistema de divida. Trata-se
da pesquisa dos americanos Ro-
se e Gary Neeleman intitulada
“Nas trilhas da selva — O dia a
dia dos trabalhadores da ferro-
via Madeira-Mamoré”.

Fruto de achados casuais e
encontros fortuitos, a histéria
do livro tem seus percalcos. Foi
por acaso, em 1985, quando pes-
quisava o material para seu livro
sobre soldados confederados
americanos que imigraram para
o Brasil apos a Guerra de Seces-
sao, que Gary Neeleman rece-
beu de um de seus informantes
uma caixa contendo 101 fotogra-
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fias e dez edi¢oes de um jornal
em inglés, chamado “The Porto
Velho Marconigram”. As fotos
sdo dos americanos Dana Mer-
rill, fotégrafo contratado para
registrar a construcao da ferro-
via, e Oscar Pyles.

O jovem escriturario america-
no Frank Kravigny completa as
fontes. Ele fez um diario do co-
tidiano na floresta, mais tarde
publicado sob o titulo de “The
jungle route”, e foi editor do jor-
nal “The Porto Velho Times”,
que precedeu o “Marconigram”.
As historias narradas no jornal,
republicado em facsimile no li-
vro, as fotos e o diério revelam o

duro cotidiano das pessoas que
trabalhavam na obra.

O ciclo da borracha foi encer-
rado abruptamente, depois que
exploradores britanicos contra-
bandearam sementes de serin-
gueiras, que foram replantadas
com sucesso na Malasia e Sri
Lanka (a época Ceilao). Em con-
di¢des ambientais mais propi-
cias, em pouco tempo a produ-
cao da borracha asiatica supe-
rou a brasileira, encerrando o ci-
clo e tornando inteis os esfor-
cos para manutengdo da estra-
da de ferro. A Madeira-Mamoré
voltaria a ter importancia estra-
tégica na Segunda Guerra, ao

REGISTROS do
fotografo americano
Dana Merrill durante
a construgao da
Madeira-Mamoré: o
barco com
trabalhadores, a
ponte em obras e

os indios Caripuna

em Mutum Parana

permitir o escoamento da borra-
cha, tao necessaria as forcas
aliadas. Mas, em 1966, o gover-
no encerrou as operagoes da
ferrovia e, cinco anos depois,
preocupados com a fronteira
amazonica, determinou o seu
desmonte parcial.

O livro é mais do que oportu-
no, uma vez que os vestigios
dessa obra impressionante se-
rao afogados para sempre nas
inundag¢des provocadas pela
construcao das represas de San-
to Antonio e Jirau, no Complexo
Hidrelétrico do rio Madeira, cuja
iniciativa evoca os esforgos fa-
radnicos do passado. s
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Memorias , de Gregorio
Bezerra = Editora Boitempo,
648 pdginas * R$ 74

e Publicada
originalmente em 1979,
a autobiografia do lider
comunista Gregorio
Bezerra ganha agora
uma edicao acrescida
de novas imagens e
depoimentos. A
apresentacio é da
historiadora Anita
Prestes, filha de Luiz
Carlos Prestes e Olga
Benario.

O debate sobre Deus

0 debate sobre Deus —
Razao, fé e revolucao,
de Terry Eagleton.
Tradug¢do de Regina Lyra *
Editora Nova Fronteira, 168
pdginas * R$ 49,90

e O livro retne
conferéncias em que
Terry Eagleton, um dos
principais criticos
literarios em atividade
hoje, revé a relagao entre
crenca religiosa e razao,
criticando o ateismo
militante de autores
como Richard Dawkins.

A ética da
autenticidade, de Charles
Taylor. Tradugdo de Talyta
Carvalho » Editora £
Realizacées, 128 paginas *
RS 33

e Entre o relativismo
liberal e a condenacao
conservadora da
“decadéncia” moderna, o
filosofo Charles Taylor
propoe um modelo em
que os valores sejam
pensados como
construcdo do “eu” em
didlogo com a sociedade.

0 caso Neruda, e
Roberto Ampuero.

Traducdo de Wladir Dupont
s Editora Benvird, 424
paginas © R$ 44,90

e Romance policial
situado no Chile de 1973,
na iminéncia do golpe
militar contra o governo
de Salvador Allende e
durante os tltimos meses
de vida do poeta Pablo
Neruda, que contrata
um detetive para ajuda-
lo a desvendar um
enigma familiar.




