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John Cheever. Karleno Bocarro, Vinicius Castro

Em uma anotacdo feita em seu diano (publicado em parte pela revista piaui
neste més de fevereiro), o escritor americano John Cheever, uma alma que se
deleitava no seu proprio tormento, define precisamente como comeca aguele
bichinho manhoso chamado aute-destruicde:

1952 Quandeo a autodestruicdo brota no coracdo, parece ser menor do que Lim
grio de areia. E uma dor de cabeca, uma leve indigestio, um dedo inflamado; mas
vocé perde o trem das 8h20 e chega atrasado 3 reunido sobre a divida do cartdo de
crédite, O velho amigo com quem vocé se encontra para almocar esgota a sua
paciéncia sem mais nem menaos e num esforco para ser agradavel vocé toma trés
drinqgues, mas a essa aftura o dia ja perdeu a forma, o propdsito e o significado. Na
esperanca de lhe devolver algum sentido e beleza, vocé bebe demais nos coguetéis
e fala demais, da em cima da mulher de alguem e termina fazendo algo idiota e
obsceno, e pela manhad vocé quer estar morto. Mas quando tenta reconstituir o
caminho gue o conduziu 8 esse abismo, tudo que vocé encontra € um grao de
areia.

Em outras palavras: ela comeca guando menos se espera. E quando falamos
gue Isso ocorre guando menos esperamos, guando esta em posigdo de tocaia,
ficamos tentados a chama-la por outro nome, talvez mais sofisticado, palatavel
até para os nossos padries de esnobismo cultural - como desejo ontolégico,
desejo mimético, desejo triangular — ou entdo para nomes mais prosaicos,
reconhecivels em gualguer expressao cotidiana - inveja, ddio, ressentimento.
Contudo, uma expressao qualguer ndo consegue substituir a verdadeira
relacdo que o tal grao de arela comeca a contaminar na sua alma, uma relagao
gue ndo pode ser articulada porgue, afinal, temos medo de aceita-la em
nossas vidas: o fato de gue nunca queremos ser o que realmente somos
porgue 0 gque queremos ser & sempre ser o outro.

Atualmente, esta € a via-crucis brasileira - ainda mais dolorosa 13 que nao
gqueremos perceber que estamos nela ha algum tempo. E como uma obra de
arte que se preza por esse nome € obrigada a expressar ndo so o
desconhecimento em que vivemos, mas tambem uma especie de diagnostico e,
quica, uma especie de catarse, e de bom grado anunciar que, recentemente,
temos dois livros gque atingem esta intencdo: As almas gue se guebram no chao,
de Karleno Bocarro, e Os sinais impossiveis, de Vinicius Castro.

Os leitores da Dicta ja conhecem o primeiro livro. Tecl [0as e consideracces
sobre o romance de Karleno, que acompanhei em seu processo de gestacao.
Contudo, tudo 1sso foi em um momento que tinha de analisar o romance como
um editor fana. Agora fiz a leitura mais arriscada de todas: a de um leitor
comum, gque tem o livro impresso, fisico, em m3os e comeca a apreca-lo como
um pobre mortal. Este & o teste definibive de qualguer romance gue preste.

Se passou no teste? Nas primeiras cnglenta paginas, achel gue algo de
estranho tinha acontecido: ndo parecia ser o livro que eu tinha lido antes.
Havia agora um terceiro narrador gue nao sabia a raz3o de sua existéncia na
trama. Havia algumas gralhas de linguagem que me fazia acreditar que talvez
o autor tentava imitar Charles Bukowski com demasiada auto-consciéncia. O
livro capengava logo no inicio, algo perigoso para um romance de trezentas e
cinguenta paginas e com uma ambigdao consideravel.

Mas algo mudou gquando entrou em cena Bocas, o personagem a |3 "homem
do subterraneo” cnado por Karleno. E ai sim me reencontrel com o livro gue
tinha lido antes: a historia de um grupo de estudantes brasileiros em Berlim,
justo no momento da queda do muro — e, em especial, a relac3o triangular que
ha entre o personagem principal, Marco Dilthey, um nilista com pretensdes
literarnias, Barad, e sua namorada alem3, Andrea. Porém, com a entrada de
Bocas, o que era antes um tnangulo tornou-se um quarteto - e entao As
almas que se quebram no chdo comeca a voar como poucos romances
brasileiros fizeram recentemente.

13 Os sinais impossiveis n3o sofre do problema de um inicio capenga. E um
romance perfeito em termos técnicos e de carpintana literana. Vinicius Castro
sabe contar uma histdna - e, o melhor, sabe construir cenas com a precis3o
de um ourives. O melhor exemplo € a cena inicial: a personagem principal,
Luisa, esta entediada em uma festa. Resolve ir embora. Caminha pelas ruas
de Brasilia, uma cidade que exala uma artificialidade abominavel. Pensa sobre
a vida. Sobre 3 familia, os pais, o irm3o. Quando chega em casa, a vida lhe da
um tapa na cara & hd uma surpresa terrivel no outro lado da porta. E uma das
cenas mais dilacerantes j3 escritas na literatura brasileira atual.

A partir dai, o romance se volta para Jo3o, gue namorara com Luisa em um
relacionamento motivado mais pela expectativa do que ela pode ser em sua
Imaginacao do que propriamente pelo o gue ela € na realidade. E, entre um
afago e outro, uma festa e outra, Castro mostra que conhece a tradicdo pela
qual guer ser compreendido: a prosa minuciosa das percepgdes de David
Foster Wallace e de Don Delillo, a descrigdo internior dos personagens que
mimetiza os termos preciosistas (em alguns momentos, preciosistas ate
demais) da poesia de Wallace Stevens e uma melancolia brasileira gue nos da
a impressao de ler um romance gue podernia muito bem ser uma mistura dos
filmes de Michelangelo Antonioni com as cangdes do Legido Urbana.

O fato e que ambos os romances discorrem sobre este gr3o de arela chamado
auto-destruicao com uma forca moral e, o mais importante, estetica que nos
Impressiona 3ssim gue conseguimos entender o gque est3d em jogo. E o que
esta em jogo € nada mais nada menos nos mesmos, seja em Brasilia, seja em
Berlim. Afinal, um brasileiro & também um ser humano, ndo € mesmo? Ou seja:
todos nos temos aquela capacidade de escolher entre o caminho para cma e o
caminho para baixo - e parece gue decdimos por este dlumo ha algum tempo
(e, o pior, estamos gostando muite dele).

Karleno Bocarro e Vinicius Castro decidiram enfrentar o caminho para baixo
com aqueles instrumentos gque Hamlet, outro sujeito que gostava de se
agarrar no seu grao de arela, desprezava solenemente: palavras, palavras,
palavras. Entretanto, a diferenca entre um e outro € a capacdade de derxar o
leitor irmitado com sua propra situacgdo de apatia. Seus proprios personagens
se deixam viver em uma entropia de sentimentos, em uma casca de vida que,
se depender deles, jamais permitira gque a lava da imprevisibilidade exploda de
uma vez por todas. E claro que, por exemplo, n3o se pode negar o amor de
Jodo por Luisa no livro de Castro, algo muito diferente do desejo irracional que
um Marco sente por todas as alem3s que quer levar para a cama e ndo
consegue; mas guem disse gue o tal do amor nao pode ser tambem o mesmo
grao de areia sobre o qual Cheever escreveu?

As almas e Os sinais impossiveis mostram uma juventude gue resolveu uma
"aparéncia de vida™: tudo funciona, tudo esta consolidado, a economia € uma
maravilha, ninguem passa mais fome, ndo ha mais guerras, tudo € paz e amor,
mas... — mas a vida se petnficou de tal forma que n3o conseguimos mais saber
guando comecou a nossa desgraca.

Porgue, como apontam Karleno e Vinicius, a desgraca comecou dentro de nos
mesmos — e 50 esta importa. O resto € balela que ficara borbulhando no
siléncio mal articulado das palavras ndo ditas. Os dois romances sdao, cada um
a seu modo, tratados de como o desejo ontologico nos corrompe e depois
corrompe toda uma sociedade. As vezes, a salvac3o esta 13 - e, por
coincidéncia, os livros a apresentam pelo mesmo nome: Luisa — mas seus
personagens nao a aceitam simplesmente porgue ndo conseguem percebé-la
que esta debaixo de seus narizes. E € neste ponto que As almas se torna um
livro supenor a Os sinais: ele leva o drama da redencdo as ulbimas
consegléncias e, mesmo com seu final sombro, com um personagem gue
acaba selando o pacto mefistofélico, o autor ndo perde em vista a perspectiva
gue a vida nao € uma historna narrada por um idiota, chela de som e funa, e,
ao mesmo tempo, mostra que este dlomo pode ser o proprio leitor — e s0 se
este guiser com todas as suas forgas. Como contraponto, € provavel gque, no
futuro, Vinicius Castro tenha de provar para si mesmo e para o leitor em seus
proximos romances que ele nao ficou fascinado com o barulho que a "pressao
da existéncia” (expressdo que Wallace Stevens adorava usar) lhe deu como
bencdo e como maldigao.

Apesar da nossa prosperidade economica, resolvemos fazer, ha muito tempo,
a opcao preferencial pelo desastre. Estes dois livros mostram gue existem dois
jovens autores capazes de analisar o pais onde vivem com honestidade e sem
nenhuma misericordia. A entropia nos come por dentro, rapazes, € somos o5
responsavels por ela. E se for para viver agarrado em graos, recuso o de areia
e prefiro o de mostarda, muito mais visivel e muito mais saboroso.



